这首诗描绘了一位传说中的女子毛女的故事，充满了神秘与哀愁的氛围。诗人通过“毛女何年罢鼓琴，魂归莫向华山阴”这两句，将毛女的形象置于历史的长河中，暗示她曾经在华山之阴弹奏琴曲，但如今已不知何时停止了这种行为，她的灵魂或许已经离去。这里的“罢鼓琴”和“魂归”，不仅表达了对毛女命运的同情，也暗含着对时间流逝、生命无常的感慨。

接下来，“姗姗来影如烟雾，怅望瑶台空一林”两句，则进一步渲染了毛女离去后的凄凉景象。毛女的身影如同轻烟般飘渺，难以捕捉，这既是对她离去的写照，也是对美好事物消逝的象征。而“瑶台空一林”则描绘出一片寂静、空旷的场景，与毛女曾经活跃的瑶台形成鲜明对比，更加强化了物是人非的悲凉感。

整体而言，这首诗通过对毛女故事的叙述，以及对自然景物的细腻描绘，展现了深沉的情感和对生命、时间的深刻思考。诗人以简练的语言，勾勒出一幅幅富有画面感的场景，让读者仿佛能感受到那股淡淡的哀愁和对过往美好的怀念。