这首诗描绘了作者前往玉泉山祈雨的艰辛过程和内心的复杂情感。首句“踰月玉河未溯流”以时间的漫长和河流未见流动的状态，暗示了干旱的严重程度以及祈雨行动的艰难。接着，“几番虔祷竟虚酬”表达了多次祈祷却未能得到雨水的失望与无奈。

“诚微兼虑三斯渎，计乏毋宁再与求。”这两句展示了作者在面对困境时的诚心与决心，即使力量微薄，也愿意再次尝试，体现了坚韧不拔的精神。接下来，“秋麦春牟胥画饼，岸高水落置杯舟。”通过比喻，形象地描绘了干旱导致农作物无收，如同将空杯置于干涸的河床之上，生动展现了干旱对农业生产的严重影响。

最后，“灵源应有如祈应，伫冀为霖福帝州。”表达了作者对神灵的期待与信任，希望神灵能应允祈愿，带来甘霖，为帝州（可能指京城或国家）带来福祉。整首诗情感真挚，寓意深刻，反映了古代人民面对自然灾难时的无助与对神灵的虔诚信仰。