这首明代朱诚泳的《闻砧》描绘了一幅深夜秋意浓厚的画面。”满天风露月团团”，诗人以月光皎洁、露水清凉的夜晚为背景，渲染出一种寂静而冷清的氛围。”双杵丁东捣夜阑”，通过捣衣声，暗示了妇人深夜劳作，可能是为远方的征人准备寒衣，这声音穿透夜色，触动了诗人的心弦。

“莫讶妾心何太急”，妇人的话语中流露出对亲人的深深挂念和急切期盼，她急于将温暖送达玉门关外，那里的人们正忍受着严寒。这句表达了妇人的坚韧与深情，以及对边疆戍守者的关爱。

整首诗以景入情，通过捣衣声和妇人的内心独白，展现了古代家庭生活中的温情与战争背景下人们的牵挂，具有浓郁的生活气息和深沉的人文关怀。